« Le communisme, on a vu ce que ça donne : URSS, goulag, les morts. »

Ce que la phrase dit d'exact

Les faits, d'abord, sans atténuation. La déportation des « koulaks » de 1930-1931 a frappé 1 244 000 personnes. La famine de 1932-1933 en Ukraine et au Kouban a fait de quatre à quatre millions et demi de morts. Pendant la Grande Terreur, plus d'un million et demi de personnes ont été arrêtées en seize mois, et environ la moitié condamnées à mort ; la seule « opération koulak » compte près de 820 000 condamnés et de 437 000 à 445 000 exécutions, soit un rythme d'environ 50 000 exécutions par mois pendant près de cinq cents jours.

Ensuite, deux choses qu'un défenseur de Marx doit accorder. Ces régimes se réclamaient de lui, et traiter cela comme un malentendu ne convainc personne. Et il existe dans les textes un point d'appui réel : Marx écrit que la période de transition appelle une « dictature révolutionnaire du prolétariat ». La formule est de lui, elle a été abondamment citée par ceux qui ont construit ces régimes, et l'escamoter serait donner raison au contradicteur.

Ce qu'elle escamote

Le sens des mots, d'abord. Au XIX^e siècle, « dictature » nomme la domination politique d'une classe — on parlait de la dictature de la bourgeoisie — et non un régime policier à parti unique. Cela ne blanchit pas la formule ; cela interdit de lire dans un texte de 1875 le régime de 1937.

Le contenu, ensuite. Le seul pouvoir que Marx approuve est celui de la Commune de Paris : fonctionnaires élus et révocables à tout moment, payés au salaire d'un ouvrier, État subordonné à la société. Confrontez ce programme au parti unique, à la police politique et à la nomenklatura : on ne trouve pas une réalisation imparfaite, on trouve l'inverse, point par point.

Le sort des révolutionnaires eux-mêmes, surtout. Trotsky, organisateur de l'insurrection d'octobre et fondateur de l'Armée rouge, est écarté, exilé en janvier 1929, puis tué en août 1940 à Coyoacán par un communiste espagnol introduit dans son entourage, d'un coup de piolet. Le régime a éliminé physiquement le deuxième homme de la révolution dont il se réclamait.

Le raisonnement, enfin. Imputer un régime à un texte demande de montrer le chemin qui y mène, pas seulement de constater que le texte était invoqué. Ce chemin existe en partie — la formule de la dictature, l'absence de garanties — et il manque ailleurs : ni le parti unique, ni la police politique, ni la collectivisation forcée ne se trouvent dans ces pages. Savoir ce qui relève là de la continuité ou de la rupture n'est pas tranché.

Le seul passage où Marx décrit la transition politique. Il faut le citer, pas le contourner — et lire « dictature » dans le vocabulaire de 1875, où le mot nomme la domination d'une classe.

Ce que Marx approuve quand il voit un pouvoir révolutionnaire à l'œuvre. C'est la mesure qui mesure l'écart : aucun des régimes invoqués ne l'a appliquée.

La Révolution trahie, 1936. Trotsky n'explique pas la bureaucratie par la méchanceté des hommes : il la fait naître de la nécessité de garder et de répartir la pénurie. C'est ce qui distingue une analyse d'un procès en sorcellerie.

Quiconque défend aujourd'hui la propriété collective des moyens de production hérite d'une charge de la preuve supplémentaire, et il n'y a aucune raison de s'en plaindre : la question qu'on lui pose en premier n'est pas « est-ce juste ? » mais « qu'est-ce qui empêchera la confiscation du pouvoir ? ». C'est une question d'institutions — révocabilité des élus, pluralisme, indépendance de la justice, liberté de la presse — et elle est légitime précisément parce que le XX^e siècle y a répondu par la négative. Une réponse qui l'esquive ne mérite pas d'être écoutée.